揭秘Binance高管被捕内幕:执法者的逆袭
在美国联邦特工的身份下,Tigran Gambaryan 开创了加密货币调查的新纪元。然而,后来他在币安的经历,却让他深陷于全球最大加密交易所与政府之间的纷争。
2024年3月23日,Tigran Gambaryan在尼日利亚阿布贾的沙发上醒来。经过一夜的祈祷,他已经在那里打瞌睡。周围的环境因发电机的嗡嗡声而显得喧闹,但此刻却异常安静。那种寂静刺痛了他的心,提醒着他近一个月的惨淡现实:他和同事Nadeem Anjarwalla被扣为人质,护照被扣留,四周则是警卫的严密监控,身处在一处被铁丝网围住的院落里。
Gambaryan站起身,身穿白色T恤,结实的身材和布满东正教纹身的右臂让他看上去颇具威严。平时剃光的头发此时显得凌乱,胡须更是一个月未刮,显得短小而杂乱。他找到院子的厨师,请求她帮忙买点香烟。接着,他走到庭院中,神情焦虑地走来走去,一边拨打电话给律师和币安的其他联系人,希望能“他妈地解决这一问题”。
就在前一天,Gambaryan和Anjarwalla被告知,他们即将面临逃税的指控。两人似乎被卷入了一场官僚冲突之中,夹在一个不负责任的外政府和加密货币界最具争议的参与者之间。他们不仅被关押,且看不到任何解脱的希望,甚至被指控为罪犯。
电话通话持续了两个多小时,庭院被升起的太阳炙烤。当他终于挂断电话回到屋内时,Anjarwalla仍然没有出现。那天早上,Anjarwalla为了祈祷,前往当地的清真寺,而他的看守人则对他严加看管。当Anjarwalla回到房子时,他告诉Gambaryan他要回楼上休息。 从那时起已经过去了几个小时,gambaryan决定上二楼看看他的同事。他推开门,发现anjarwalla似乎在床上酣睡,脚丫子还从床单下伸出来。gambaryan在门口叫了他一声,但没听到回应。瞬间,他心里有点慌——这位年轻的英裔肯尼亚binance高管已经在他床上待了好几天,焦虑到不敢单独过夜。
gambaryan穿过黑暗的房间,听说房子的管理人拖欠电费,发电机缺柴油,所以停电简直是家常便饭。他把手放在毯子上,奇怪的是,毯子竟然沉了下去,仿佛下面没什么真材实料。
他拉开被单,发现里面塞着一件t恤,t恤里还藏着一个枕头。他低头一看,从毯子里露出来的脚,竟然发现那只袜子里放着个水瓶。
gambaryan没再叫anjarwalla,也没去搜查房子,因为他已经明白同事和狱友早已逃之夭夭。他瞬间意识到,自己所处的境地可能会更糟。接下来还有更糟的事等着他——他将被关进尼日利亚监狱,面临洗钱的指控,最高可判20年,甚至在健康状况恶化到濒死的情况下,也无法获得医疗帮助,身边还可能成为数十亿美元加密货币勒索计划的棋子。
那一刻,他只是静静地坐在床上,思索着自己在离家6000英里的黑暗中,竟然完全孤身一人。
tigran gambaryan的尼日利亚噩梦,至少部分源于长达十五年的冲突。自从神秘的中本聪在2009年向世人揭晓比特币以来,加密货币就像一个自由主义的圣杯:无政府控制的数字货币,不受通货膨胀的困扰,肆意跨越国界,仿佛存在于另一个维度。然而,现实是,加密货币已经发展成一个价值数万亿美元的产业,背后是那些拥有豪华办公室和高薪高管的公司,而这些国家的法律和执法机构能够像对待其他行业一样,对加密货币公司及其员工施加压力。 在成为全球著名的金融科技受害者之一之前,Gambaryan 其实是这场无序冲突的一个关键角色。作为加密货币执法的先锋,他在 2021 年加入 Binance 前的十年里,曾在美国国税局刑事调查局(IRS-CI)担任特别探员,专注于税务执法工作。期间,他开创了通过解析比特币区块链追踪加密货币的技术,这种「追踪资金」的战术彻底打破了比特币匿名性神话,摧毁了无数网络犯罪阴谋。
自 2014 年 FBI 查封丝绸之路暗网毒品市场后,Gambaryan 便开始追踪比特币,成功揭露了两名腐败的联邦探员,他们在调查期间偷走了超过 100 万美元。这也是区块链证据首次被引入刑事起诉书的案例。随后的几年里,他还追踪了从首个加密货币交易所 Mt. Gox 被盗的 5 亿美元比特币,最终确认了一群俄罗斯黑客为盗窃背后的主谋。
2017 年,Gambaryan 与区块链分析公司 Chainalysis 合作,开发了一种秘密的比特币追踪方法,成功协助 FBI 查封了 AlphaBay 的服务器——一个比丝绸之路大十倍的暗网犯罪市场。几个月后,他在打击加密货币资助的儿童性虐待视频网络「Welcome to Video」时发挥了至关重要的作用。这次行动导致全球 337 名用户被捕,23 名儿童获救,成为迄今最大规模的此类市场。
最终,在 2020 年,Gambaryan 和另一名 IRS-CI 探员成功追踪并查封了近 70,000 枚比特币,这些比特币是多年前被一名黑客从丝绸之路盗走的。根据今天的市场价值,这些比特币的总价值达到 70 亿美元,创下了历史上最大规模的货币犯罪没收,直接流入美国财政部。 在加密货币领域,前美国检察官 Will Frentzen 对 Gambaryan 的评价可谓高得离谱。他说:“他参与的案件几乎覆盖了所有重大加密货币案件,调查手法独特且创新,真是个无私的英雄。” Frentzen 认为,Gambaryan 对加密犯罪的打击影响力无人能及。
经历那段传奇职业后,Gambaryan 作出了让许多同行震惊的选择——加入 Binance,成为调查团队的负责人。作为一个处理日交易数百亿的巨大交易所,Binance 可不是个安分的角色,常常被指责对用户的法律问题视而不见。
2021 年秋,Gambaryan 加入时,Binance 正在遭美国司法部调查。调查显示,这家交易所涉嫌处理数十亿美元的反洗钱违规交易,甚至涉及到对伊朗、古巴、叙利亚和乌克兰被占领地区的国际制裁绕过。更离谱的是,司法部指出,Binance 还直接处理了超 1 亿美元来自俄罗斯暗网市场 Hydra 的加密交易,部分资金来源竟然包括儿童性虐待材料的销售和恐怖组织的资金。
一些老同事私下对 Gambaryan 的转行表示不满,甚至觉得他“卖身投敌”。不过,Gambaryan 坚信自己在承担职业生涯中最重要的责任。作为 Binance 向清理形象迈出的第一步,他组建了一个全新的调查团队,招募了来自 IRS-CI 和全球其他执法机构的顶尖特工,推动 Binance 开展前所未有的执法合作。
通过分析交易量超越纽约、伦敦和东京证券交易所的数据,Gambaryan 的团队成功破获了大量涉及儿童性虐待、恐怖分子和有组织犯罪的案件。他曾自豪地说:“我们帮助了全球成千上万的案件,我在 Binance 的影响力可能比在执法部门时还要大。如果有人质疑我加入 Binance 的决定,我随时准备辩论。” 尽管 Gambaryan 让 Binance 的形象看起来更合法,但这并不能洗白公司过去的不法交易历史。2023年11月,美国司法部长梅里克·加兰宣布,Binance 同意支付 43 亿美元 的罚款和没收款项,这可是美国刑事司法史上最大的企业罚款之一。创始人兼 CEO 赵长鹏 也没能逃过,个人罚款 1.5 亿美元,还被判四个月监禁。💸
不止美国对 Binance 不爽,2024年初,尼日利亚 也开始指责这家公司。原因不仅是它在美国认罪协议中承认的合规违规行为,还因为 Binance 被嫌疑加剧了奈拉的贬值。2023年底到2024年初,奈拉贬值近 70%,许多尼日利亚人转而用本国货币兑换加密货币,尤其是和美元挂钩的“稳定币”。💔
Eurasia Group 的非洲负责人 Amaka Anku 表示,奈拉贬值的根本原因在于新总统 Bola Tinubu 政府放松了奈拉和美元的汇率限制,而尼日利亚中央银行的外汇储备也意外不足。当奈拉贬值时,加密货币作为一种不受监管的手段,进一步加剧了贬值压力。Anku 指出:“你不能说 Binance 或任何加密交易所直接导致了贬值,但它们确实加剧了这个过程。”🔍
多年来,加密货币的支持者一直认为,萨托希 的发明会成为面临通货膨胀危机国民的避风港。如今,这一时刻终于来临,而尼日利亚这个非洲最大的经济体对此感到愤怒。2023年12月,尼日利亚国会的一个委员会要求 Binance 高层出席在阿布贾举行的听证会,解释他们如何纠正所涉嫌的错误。为了应对这一局面,Binance 召集了尼日利亚代表团,象征着该公司与全球执法机构和政府合作的承诺,前联邦特工 Tigran Gambaryan 自然成了代表团的一员。🤝
不过,在犯罪者采取胁迫和绑架人质等极端手段之前,他们通常会先提出贿赂的要求。 在2023年1月,Gambaryan 刚到阿布贾,行程超顺利。为了拉近关系,他与尼日利亚经济与金融犯罪委员会(EFCC)的调查员们见面。EFCC 是 Gambaryan 在美国国税局的“姐妹”机构,专门打击诈骗和调查政府腐败。他们还讨论了是否能为该机构的员工提供加密货币调查培训的可能性。接下来,他参加了一场与Binance高层和尼日利亚众议院成员的圆桌会议,大家在和睦的气氛中互许承诺,共同解决分歧。
Gambaryan 刚踏上尼日利亚的土地,就被EFCC的侦探Ogunjobi在机场热情接待。Ogunjobi 阅读过Gambaryan的经历,对他的联邦特工成就表示深深钦佩。在接下来的日子里,Ogunjobi几乎每天晚上都会在阿布贾的Transcorp Hilton酒店与Gambaryan共进晚餐。他们互相分享了加密犯罪调查的经验,聊起了案件处理和组建专案组的技巧,真是交流得火花四溅。Gambaryan还把自己写的《Tracers in the Dark》一书送给Ogunjobi,Ogunjobi兴奋地请他签名。
某个晚上,当Gambaryan和Ogunjobi还有一群Binance同事在餐桌上欢聚时,Binance的一名员工接到了公司律师的电话。寒暄之后,律师告诉Gambaryan,和尼日利亚官员的会面实则并不那么友好。官员们现在要求支付1.5亿美元,以解决Binance在尼日利亚的问题,而且要通过加密货币支付,直接转账到他们的加密钱包中。更糟的是,官员们暗示,只有在这笔款项到位之前,Binance团队是不能离开尼日利亚的。😳 gambaryan 感到超级震惊,连给 Ogunjobi 说再见的时间都没有,急匆匆地把 Binance 的员工召集起来,直奔 Transcorp Hilton 酒店的会议室,讨论应对策略。支付那笔明显的贿赂可不是什么好主意,毕竟这违反了美国的《海外反腐败法》。拒绝?那可能会被无限期拘留。最终,团队决定了第三条路:立刻撤离尼日利亚!他们整晚在会议室里紧张策划,想办法让所有 Binance 员工尽快登机,甚至把航班提前到第二天早上。
第二天早上,Binance 团队在酒店二楼集合,行李早已打包好。他们小心翼翼地避免经过大厅,生怕尼日利亚官员在那儿等着拦住他们。大家打车赶往机场,紧张地通过安检,顺利登机回国,整个过程顺风顺水,感觉就像逃过了一场劫难。
回到亚特兰大的郊区不久,gambaryan 收到了 Ogunjobi 的电话。他表示 Ogunjobi 对 Binance 团队遭遇行贿感到非常失望,并对尼日利亚同胞的行为感到震惊。Ogunjobi 建议 gambaryan 向尼日利亚当局报告这次行贿事件,要求展开反腐调查。
最终,Ogunjobi 安排了 gambaryan 与 EFCC 的官员 ahmad sa'ad abubakar 通话。abubakar 被介绍为尼日利亚国家安全顾问 nuhu ribadu 的得力助手。Ogunjobi 还告诉 gambaryan,ribadu 是反腐斗士,甚至在 TEDx 上演讲过。现在,ribadu 邀请 gambaryan 亲自见面,解决 Binance 在尼日利亚的问题,并彻查行贿事件的真相。 gambaryan 向他的 binance 同事分享了电话中的情况,似乎发现了一个解决公司在尼日利亚困境的机会。于是,binance 高管们和 gambaryan 开始考虑,他或许能够利用这个邀请回到尼日利亚,理顺公司与尼日利亚政府复杂的关系。虽然这个想法听起来很冒险——毕竟他们几周前才匆忙逃离那个国家——但 gambaryan 相信自己收到了一个有权势官员的友好邀请,还得到了朋友 ogunjobi 的个人保证。当地的工作人员也确认了这个解决方案的可靠性。
gambaryan 将这个行贿事件和回国的邀请告诉了妻子 yuki。对于她来说,这个提议显然非常危险,她一再要求 gambaryan 不要去。
现在,gambaryan 承认,或许他当时依旧保持着美国联邦探员的思维方式——那种带有责任感和保障的身份。他说:“我想那是以前留下来的部分:当职责召唤时,你就去做。我被要求去。”
因此,在他现在看来是人生中最不明智的决定之一,gambaryan 收拾好行李,亲吻了 yuki 和两个小孩,2 月 25 日清晨便出发,搭上飞往阿布贾的航班。
第二次的行程从 ogunjobi 的机场接机开始,ogunjobi 再次向他保证,在驱车前往 transcorp hilton 酒店的途中以及晚餐时反复安慰他。这次,陪同 gambaryan 的只有 binance 东非地区经理 nadeem anjarwalla,一位刚毕业的斯坦福大学英籍肯尼亚人,家中还有个在内罗毕的婴儿。 在与尼日利亚官员的会议上,Gambaryan 和 Anjarwalla 震惊地发现,Abubakar 竟然带来了 EFCC 和尼日利亚中央银行的工作人员。🤔会议马上就偏离了原定的主题,Abubakar 开口询问 Binance 与执法机关的合作情况,紧接着转向了他对用户交易数据的要求。他显然对 Binance 仅提供过去一年的数据感到不满,Gambaryan 则急忙解释,这是因为临时请求导致的失误,并保证会尽快补齐所有数据。虽然 Abubakar 有些失望,但会议还是友好地结束,大家互换了名片。
Gambaryan 和 Anjarwalla 被留在走廊,等待下一个会面。过了一会儿,Anjarwalla 去洗手间,回来时神秘兮兮地说,听到隔壁会议室里的官员们在大发雷霆。😳
等了将近两个小时,Ogunjobi 来了,带他们进入另一个会议室。Gambaryan 发现气氛异常紧张,官员们都坐得笔直,像是在等着什么重要人物的到来,而他完全不知道那人是谁。Ogunjobi 的表情似乎也很震惊,连眼神都不敢与他对视,Gambaryan 心里隐隐感到不安。
突然,一位名叫 Hamma Adama Bello 的中年男子走了进来。他是 EFCC 的官员,穿着灰色西装,胡子拉碴,大约四十多岁。他没有任何寒暄,直接把一个文件夹放在桌上,随后开始训斥,称 Binance 正在「摧毁我们的经济」,还指责其为恐怖主义提供资金。😡
接下来,他告诉 Gambaryan 和 Anjarwalla 他们将被带回酒店收拾行李,然后转移到一个新地点,那里会有更多 EFCC 官员和中央银行的人员,直到 Binance 提供所有曾使用该平台的尼日利亚用户的交易数据。
Gambaryan 心跳加快,立刻表明自己没有权限提供如此庞大的数据,毕竟他此行的目的是向 Bello 的机构报告行贿的事情。😨 微小发报道:
当 Bello 听到行贿的传闻时,脸上写满了震惊,仿佛这是他第一次接触这种事儿,不过,他很快就不再关注了。会议结束后,Gambaryan 立刻给 Binance 的首席合规官 Noah Perlman 发了条短信,提醒他他们有被拘留的风险。随后,官员们收走了他们的手机📱。
两人被带上了一辆黑色兰德巡洋舰,车窗贴着深色窗膜。SUV 把他们送回了 Transcorp Hilton 酒店,各自被带回房间——Anjarwalla 紧随 Bello 和另一位官员,Gambaryan 则由 Ogunjobi 领着。他们被告知要打包行李。Gambaryan 对 Ogunjobi 说:「你知道这事有多糟吧?」
Ogunjobi 不敢直视,低声回应:「我知道,我知道。」
然后,兰德巡洋舰把他们送到了一个大型两层楼的房子,那里有大理石地板,足以容纳两名 Binance 员工和几名 EFCC 官员,还有一位私人厨师。Gambaryan 后来才意识到,这个房子是国家安全顾问 Ribadu 指定的官邸,但 Ribadu 自己选择住在家里,把这里留作官方用途——这次事件中,他们就被暂时关押在这里。
那晚,Bello 没有再提出其他要求。Gambaryan 和 Anjarwalla 吃了由厨师做的尼日利亚炖菜后,被告知可以休息。Gambaryan 躺在床上,心里焦虑不安,几乎要崩溃,因为没有手机无法联系外界,更无法告诉家人自己身在何处。
直到凌晨两点,他才终于入睡,但几小时后,在清晨的穆厄辛祷告声中醒来。由于过于焦虑,他再也无法躺下,走到院子里抽烟,思考自己现在的困境:他成了人质,不幸踩入了自己一生致力于打击的金融犯罪之中。
除了这份讽刺感,压倒他的是那种完全的未知感。「我到底会怎样?Yuki 会经历什么?」他担忧着妻子,心里充满焦虑。「我们会在这里待多久?」
Gambaryan 在院子里站着抽烟,直到太阳升起。🌅
接下来,就是审讯。 早餐🍽️是厨师准备的,但 Gambaryan 压力山大,根本没心情吃。Bello 坐下来跟他们聊,直言要解放他们,Binance 必须交出所有尼日利亚用户的数据,还得禁止尼日利亚用户做点对点交易。点对点交易在 Binance 平台上是个让交易者根据部分控制汇率发布加密货币广告的功能,尼日利亚官员觉得这让奈拉贬值更严重。
除了这些要求,会议室里还有个不明说的要求:Binance 需要掏出一笔巨款💰。当 Gambaryan 和 Anjarwalla 被扣押时,尼日利亚方面通过秘密渠道跟 Binance 高层联系,要求支付数十亿美元。参与谈判的人士透露,政府官员甚至对 BBC 公开表示,这笔罚款至少要 100 亿美元,是 Binance 在美国支付的历史最高和解金额的两倍多。虽然 Binance 确实曾提过「定金」方案,基于他们在尼日利亚的税务责任估算,但从未被接受。而且,Gambaryan 和 Anjarwalla 被拘留后第二天,美国使馆收到了一封来自 EFCC 的奇怪信件,称 Gambaryan 被拘留「仅仅是为了进行建设性对话」,并且「自愿参与这些战略性对话」。
Gambaryan 一再跟 Bello 解释,他在 Binance 的决策中没什么实际权力,无法满足他的要求。Bello 听后依然不改口气,继续长篇大论地指责 Binance 对尼日利亚造成的伤害,并宣称尼日利亚应该得到赔偿。Gambaryan 回忆,Bello 有时还炫耀他携带的枪支,甚至展示自己在弗吉尼亚州 Quantico 与 FBI 合作训练的照片,仿佛在展示自己的权威和与美国的关系。
Ogunjobi 也参与了审问。Gambaryan 说,他比 Bello 更安静、尊重,但已经不再是那个充满敬意的学生。提到自己曾为尼日利亚执法部门提供帮助时,Ogunjobi 却说他在 LinkedIn 上看到评论,称 Binance 雇他只是为了制造合法性的假象,这让 Gambaryan 感到震惊,尤其是在他们之前的长时间交谈后。 在尼日利亚,Gambaryan 愤怒不已,想见律师、联系美国大使馆,还想要回手机,结果全都被拒绝了😡。不过,他倒是可以在警卫陪同下打个电话给妻子。
僵持不下的 EFCC 官员让他绝望,Gambaryan 直接表示不见律师不联系大使馆就不吃东西,开始了绝食。他被困在房子里,整天被政府人员和警卫围着,只能无聊地坐沙发上看尼日利亚电视。经过五天的绝食,官员们终于决定让步了。
手机被归还了,可他被告知不能和媒体接触,护照也被扣下。之后,他们终于见到了 Binance 雇佣的当地律师。在拘留一周后,Gambaryan 被带到尼日利亚政府大楼,见到了当地外交官。虽然外交官表示会关注他的情况,但目前还是无法让他自由。
生活变得如同「土拨鼠日」般单调,Gambaryan 形容自己四处打转。房子虽然宽敞干净,却破旧不堪,屋顶漏水,电力时常中断。他和厨师以及看护人员成了朋友,甚至一起看盗版的《降世神通:最后的气宗》。Anjarwalla 则开始每天做瑜伽,享用厨师调制的果昔。
Anjarwalla 的焦虑似乎更重,他为错过儿子一岁生日而感到沮丧。尼日利亚方面扣下了他的英国护照,却没想到他还有肯尼亚护照。他俩开玩笑说要逃跑,但 Gambaryan 从未认真考虑过。他心里想着 Yuki 的忠告「别做傻事」,所以没打算冒险。
某天,Anjarwalla 躺在沙发上说自己感觉不适,浑身发冷。Gambaryan 给他盖了很多毛毯,但他依然在颤抖。最终,尼日利亚方面带着他们去医院,乘坐另一辆黑色的 Land Cruiser,给 Anjarwalla 检查疟疾。结果显示阴性,医生说他只是恐慌性发作。从那以后,Anjarwalla 每晚都和 Gambaryan 睡在一起,因为他太害怕一个人入睡了。 在 Gambaryan 和 Anjarwalla 被囚禁的第二周,Binance 终于决定妥协,关闭了在尼日利亚的对等交易功能,并撤回了所有奈拉交易。EFCC 的官员告知他们可以准备行李,似乎即将获得自由。听到这个好消息后,Gambaryan 认真地用手机记录下这段奇特经历,拍了房子的视频。
然而,就在他们准备高高兴兴出门时,政府人员把他们带到了 EFCC 办公室。主席要求确认 Binance 是否交出了所有有关尼日利亚用户的数据。当得知 Binance 并没有提供后,他立刻撤销了释放决定,把他们送回了宾馆。
此时,DLNews 首先报道了有两名 Binance 高管在尼日利亚被拘留的消息,虽然没透露姓名。几天后,《华尔街日报》和《连线》也确认了被拘留的正是 Anjarwalla 和 Gambaryan。
Bello 对于新闻泄露很愤怒,Gambaryan 回忆起他将责任推给了他们。Bello 告诉他们,如果提供政府要求的数据,他们就能获释。Gambaryan 失去了耐心,反问:“你想让我从右口袋拿出来,还是左口袋?”他夸张地从两个口袋里掏东西,表示根本无法提供这些数据。
几周过去,谈判依旧无果。斋月来了,Gambaryan 每天和 Anjarwalla 一起晨祷,白天也一起禁食,展现友好团结。
但在近一个月的困境之后,事情突然发生了变化。一天早上,Gambaryan 醒来时发现 Anjarwalla 已回到清真寺,而在床上只剩下藏在枕头里的衬衫和袜子里的水瓶——Anjarwalla 逃跑了。
后来,Gambaryan 得知 Anjarwalla 成功搭乘航班离开了尼日利亚。他推测,Anjarwalla 可能通过某种方式翻过院子的围墙,避开了那些经常在早上打盹的看守,随后付钱打车去机场,最终凭借他的第二本护照登上了飞机。
Gambaryan 开始意识到,他在尼日利亚的处境即将迎来翻天覆地的变化。他走到院子里,录下了一段自拍视频,准备发给妻子 Yuki 和 Binance 的同事,边走边对着镜头说话。 他冷静地说道:“我被尼日利亚政府关了一个月,之后会发生什么我也不知道。我没犯错,毕生都是警察。我只希望尼日利亚政府能让我走,也请求美国政府帮我。我真的需要你们的援助,大家。没有你们,我不知道自己能不能逃脱。请帮帮我。”
得知 Anjarwalla 逃跑后,尼日利亚的守卫们开始疯狂搜查,甚至把 Gambaryan 的手机拿走了。不久,他们就换了人,消失得无影无踪。
预感到不妙,Gambaryan 说服一名当地人悄悄借用手机,躲进浴室拨通了妻子的电话,深夜联系上了 Yuki。这是他们 17 年关系中,他第一次告诉她自己感到害怕。Yuki 哭了,悄悄走进衣柜和他通话,避免打扰到孩子。突然,电话挂断了——来人了。
一位军官告诉 Gambaryan 收拾行李,声称要释放他。尽管他心里明白这不可能,还是照办了,走到外面的车子旁,看见 Ogunjobi 坐在车里。当他问起目的地时,Ogunjobi 模糊地回应,可能是回家,但不是今天——然后默默看着手机。
车子最终驶入了 EFCC 的院区,直接向拘留设施驶去,而不是停在总部附近。Gambaryan 对看守们愤怒地咒骂,完全不在乎会冒犯他们。
进入 EFCC 的拘留楼时,他看到曾经看管他的人也被关进了牢房,正在被调查,原因是他们可能放走了 Anjarwalla,甚至被怀疑有勾结。接着,Gambaryan 被单独关在了自己的牢房里。
他说,那间牢房就像个没有窗户的“盒子”,只有一个定时开关的冷水淋浴和一张不合时宜的床垫。房间里爬满了大大小小的蟑螂。尽管阿布贾的高温令人窒息,牢房里没有空调也没有通风,只有他记得的“世界上最响的风扇”日夜轰鸣着。“我现在还可以听到那该死的风扇声,”他说。
被孤独锁在那间牢房里,Gambaryan 感到与身体、环境和这地狱般的处境愈发脱离。第一晚,他甚至没有想起家人,脑海一片空白,连房间里的蟑螂都没注意到。 到第二天早上,gambaryan 已经超过 24 小时没吃东西了。另一名被拘留者给了他几块饼干,他立马意识到,自己的生存全靠 Ogunjobi。Ogunjobi 每隔几天就来送食物,有时还会让他用手机,那是他短暂被放出单独监禁的时候。渐渐地,gambaryan 以前的看守们也开始分享家人送来的饭菜,而 Ogunjobi 的来访次数却越来越少,甚至有时候拒绝让他用手机。曾经在机场接过他的那个崇拜他的年轻人,似乎也完全变了。「几乎可以说,他享受对我拥有控制权,」gambaryan 这样说道。
几天前还是他看守的尼日利亚人,现在成了 gambaryan 唯一的朋友。他教一名年轻的 efcc 工作人员下国际象棋,而在被关回牢房前的短暂空闲时,他们常常一起下棋。
被关进看守所几天后,gambaryan 的律师来看他,告诉他,除了最初的逃税指控,他现在还被指控洗钱。这些新指控意味着他可能面临 20 年的监禁。
在拘留中心的第二周,gambaryan 的儿子满 5 岁。生日那天,gambaryan 被允许用 efcc 的电话给家人打电话,还抽了几根烟,这在平时是被禁止的。他和妻子通了 20 分钟的电话——他说妻子因焦虑而「崩溃」,然后和孩子们聊了聊。儿子依然不理解他为什么不在家。yuki 告诉 gambaryan,儿子开始在不经意间为他哭泣,还常常坐在他们家里的办公室里,坐到他的椅子上。gambaryan 向女儿解释说,他还在和尼日利亚政府解决法律问题。后来他才知道,女儿在他被拘留的两周后,查了他的名字,看了新闻,得知的事情比她告诉他的要多。
除了偶尔和其他囚犯见面,gambaryan 还有两本书可以打发时间——一本是 efcc 工作人员给他的丹·布朗小说,另一本是律师带来的《珀西·杰克逊》青少年小说。他几乎没有其他事情可以让自己忙碌。他的思想在愤怒的诅咒、对自己的责备和一片空虚之间反复循环。
「这简直就是折磨,」gambaryan 说。「我知道如果我一直待在那儿,我肯定会疯掉。」
尽管 gambaryan 感到极度孤独,但他并没有被遗忘。当他在 efcc 的牢房里时,一群松散的朋友和支持者已经开始响应他在视频中发出的求救呼声。然而,他很快意识到,想要自由,真正的帮助并不会来自拜登政府。 在 Binance 里,Gambaryan 发的第一条关于自己被拘留的短信,瞬间引发了一场持续的危机应对会议。大家忙着请律师和顾问,还联系了在尼日利亚可能有影响力的政府官员。来自湾区的前美国检察官 Will Frentzen 曾处理 Gambaryan 的多起大案,转入私人事务所 Morrison Foerster 后,接手了他的案子,成为私人辩护律师。Gambaryan 的老同事 Patrick Hillman 曾与前佛罗里达州国会议员 Connie Mack 一起处理危机应对事务,他对 Mack 处理人质事件的经验了如指掌。Mack 也同意为 Gambaryan 游说他在立法界的联系人。同时,Gambaryan 在 FBI 的老同事们也开始施压,要求 FBI 促进他的释放。
不过,在美国政府高层,部分支持 Gambaryan 的人表示,他们的求助反应谨慎。「从 Gambaryan 被拘留的第一天起,国务院工作人员就一直在努力确保他的安全、健康,并提供法律援助,推动他的释放,」一位国务院高级官员在接受微小发报道采访时表示,但因部门政策要求匿名。参与此事的人士称,拜登政府最初对 Gambaryan 的态度显得模棱两可。毕竟,Binance 刚同意向司法部支付大笔罚款,政府对整个加密货币行业的态度并不友好,Binance 的名声也很差,简直「有毒」——正如 Gambaryan 的一位支持者所说。
「他们觉得可能尼日利亚方面确实有案件,」Frentzen 提到。「他们不确定 Tigran 在那儿做了什么,所以选择了退后。」
Gambaryan 恰好在一个极为危险的地缘政治时刻陷入了尼日利亚的困境。美国驻尼日利亚的大使在 2023 年退休,新任大使要到 2024 年 5 月才会正式上任。与此同时,尼日尔和乍得请求美国撤回驻军,因为这两个国家正在加强与俄罗斯的关系,而尼日利亚则是美国在该地区的重要军事盟友。这使得解救 Gambaryan 的谈判比与其他错误拘禁美国公民的国家(如俄罗斯或伊朗)更加复杂。「尼日利亚是唯一剩下的选项,他们也知道这一点,」Frentzen 说。「所以,时机真的很糟糕。Tigran 真的是这个世界上最不幸的人之一。」 当 Gambaryan 被关在客房里,外交层面上显得他是人质的事实愈加明显。前国会议员 Mack 透露,他曾为 Gambaryan 的释放进行游说,但由于刑事指控的复杂性,事情变得棘手。「美国政府顺应了这个叙事,」Mack 表示,「他们希望法律程序能自我展开。」
Frentzen 和他在 Morrison Foerster 的同事、前国家情报局总法律顾问 Robert Litt 开始联系白宫,向他们阐述 Gambaryan 所面临的刑事案件有多么脆弱。在尼日利亚检方提交的 300 多页「证据」中,只有两页提及 Gambaryan:一页是他在 Binance 工作的邮件,另一页则是他的名片扫描件。
尽管如此,接下来的几个月里,美国政府仍未对 Gambaryan 的刑事起诉采取任何干预。对 Frentzen 而言,这种情况令人震惊:一位在联邦政府工作多年的前 IRS 特工,曾处理过许多重大加密货币刑事案件,却在这起看似加密货币的敲诈事件中得到政府的沉默支持。
「这个人帮美国追回了数十亿美元,」Frentzen 回忆道,「而我们却无法把他从尼日利亚的困境中救出来?」
4 月初,Gambaryan 被带到法庭提审,身穿黑色 T 恤和深绿色裤子,成为摧毁尼日利亚经济的邪恶象征。他坐在红色沙发椅上,愤怒和屈辱交织,媒体蜂拥而至,摄像机几乎贴近他的脸。「我感觉自己像个马戏团的动物,」他说。
在这次庭审及随后的法庭文件中,检察官辩称,如果让 Gambaryan 保释,他可能会逃跑,并以 Anjarwalla 的逃脱为例。他们奇怪地强调 Gambaryan 出生在亚美尼亚,尽管他 9 岁时就随家人离开了那里。更离谱的是,他们声称 Gambaryan 和 EFCC 拘留所的其他囚犯策划了一个阴谋,打算用替身逃跑,而 Gambaryan 则表示这完全是个荒唐的谎言。
检察官明确表示,拘押 Gambaryan 对尼日利亚政府至关重要,是他们对 Binance 施压的筹码。「第一被告 Binance 是虚拟运营的,」检察官对法官说道,「我们唯一能抓住的,就是这个被告。」 法官拒绝了 Gambaryan 的保释申请,决定继续将他拘留。在经历了两周的单独监禁后,他终于被转移到了真正的监狱——库杰监狱。
🔒 监狱之旅
警卫们,包括那位一贯冷酷的 Ogunjobi,带着 Gambaryan 上了一辆面包车。Ogunjobi 还把香烟还给了他,而在从阿布贾市中心出发的一个小时车程中,Gambaryan 几乎一直在抽烟,车窗外是一个看似城市郊区的贫民窟。一路上,他被允许拨打电话给 Yuki 和一些 Binance 的高管,后者已经有几周没有收到他的消息。
🚙 抵达监狱
在驶向以极差条件著称并曾关押博科圣地嫌疑犯的库杰监狱的路上,Gambaryan 感到心如死灰,完全放弃了对命运的控制。他说:“我就一小时、一分钟地活着。”
当他们抵达监狱,穿过那扇厚重的大门时,Gambaryan 第一次见到了这座低矮的监狱建筑,墙面涂成浅黄色,许多地方仍然残留着 ISIS 攻击的痕迹。两年前的一次袭击造成了超过 800 名囚犯的越狱。EFCC 的看守将他带到监狱长的办公室,后来他得知监狱长是根据国家安全顾问 Ribadu 的指示来对他进行严密监控的。
🏢 隔离区的生活
Gambaryan 被带到了一个名为「隔离区」的单元,专为高风险囚犯和愿意支付额外费用以获得特殊待遇的 VIP 囚犯设立。这个 6×10 英尺的房间里有一个厕所、一张金属床架,上面放着他所说的「简单毯子」作为床垫,还有一扇带金属栏杆的窗户。相比于 EFCC 的牢房,这里算是一个「升级版」:他享有阳光和新鲜空气——尽管空气中弥漫着几百米外垃圾焚烧的气味——还能看到树木,晚上那些树上会飞来成群的蝙蝠。
🌧️ 初夜的感受
在监狱的第一个晚上,下起了雨,凉风透过窗户吹进来。尽管环境恶劣,Gambaryan 却感到:“我觉得自己仿佛在天堂。”
👥 新邻居
不久后,Gambaryan 认识了他的邻居。其中一位是尼日利亚副总统的堂兄,另一位是涉嫌诈骗、等待美国引渡的嫌犯,涉及金额高达 1 亿美元;还有一位是尼日利亚前副警察局长 Abba Kyari,因涉嫌受贿被美国起诉,而尼日利亚拒绝了引渡请求。Gambaryan 认为,Kyari 的案件更多是因为他得罪了一些腐败的尼日利亚官员。
微小发报道,Gambaryan 提到,Kyari 在监狱里的地位可不是盖的,几乎所有囚犯都得为他效劳。Kyari 的太太还会给大家送上家常饭,连那帮警卫也不例外。Gambaryan 特别钟爱 Kyari 妻子做的北尼日利亚饺子,常常能享受到她特意为他准备的额外份量。而 Kyari 则和他分享律师从快餐店 Kilimanjaro 带来的外卖,Kyari 对他们的苏格兰蛋情有独钟。
监狱生活的潜规则,Gambaryan 全靠邻居们教。他学会了如何搞到手机、如何避开监狱工作人员以及如何防范其他囚犯的暴力。尽管有些警卫会开出天价贿赂要求,Gambaryan 坚称他从未行贿,但因为与 Kyari 的关系密切,他依然得到了保护。他形容 Kyari 就像《肖申克的救赎》中的 Morgan Freeman 角色,「他是我活下来的关键」。
接下来的几周里,Gambaryan 的案件持续推进,他被定期送回阿布贾参加听证会,法官似乎总是站在检方那边。5 月 17 日——他的 40 岁生日——再次参加听证会,最终保释请求被拒。当天晚上,律师们带来了由 Binance 支付的大蛋糕,大家在库杰监狱里共享这份甜蜜。
每天晚上,Gambaryan 都会被提前锁进牢房,通常是晚上 7 点,比其他囚犯早好几个小时。监视他的警卫会记录他的每个动作,这一切都在国家安全顾问的指示下进行。他发现自己可以在隔离区庭院的窗台上做引体向上,保持体能。尽管牢房里有令人毛骨悚然的蟑螂、壁虎,甚至还有蝎子——他学会了每次穿鞋前先把鞋子抖一抖,避免小米色的蝎子出现——但他逐渐适应了这种监狱生活。
有时,Gambaryan 会从梦中惊醒,梦到自己还在外面,突然意识到自己身处这小而脏的牢房。他会在狭小的空间里焦虑地踱步,直到早上 6 点,警卫才会让他出去。不过,最终他发现自己的梦境也开始充满监狱的影像。
五月的一个下午,Gambaryan 和律师会面时感到不适,回到牢房躺下后,整晚都在呕吐。他怀疑可能是食物中毒,但警卫给他做了血液检查,结果显示他得了疟疾。警卫要求他支付现金,然后用这些钱买了点滴液体,挂在牢房墙上的钉子上,还给他打了抗疟疾的针。 第二天早上,Gambaryan 面临法庭听证会。他告诉警卫自己虚弱得连走都费劲,但他们还是把他的点滴拔掉,强行把他送上车,声称这是“官方命令”。到达法院后,他费力地爬上长长的台阶,刚一进法庭,视线就开始模糊,房间旋转得像个旋转木马,接着就跪倒在地。警卫把他扶起,他瘫坐在椅子上,律师们急忙请求法庭下令把他送医院。
法官发出了住院令,但 Gambaryan 没有被直接送往医院,而是回到了库杰监狱。法院、律师、监狱、国家安全顾问办公室和美国国务院都在讨论是否暂时释放他,因为他们担心他会逃。接下来的10天,他躺在牢房里,连吃东西都做不到,也站不起来。最终,他被送到阿布贾的尼扎米耶医院,做了胸部X光检查,医生只是简单检查了下开了抗生素,表示他没事,然后又不明所以地把他送回了库杰监狱。
事实上,Gambaryan 的病情比之前更严重。他的朋友、土耳其裔加拿大人 Chagri Poyraz 不得不飞到安卡拉,向土耳其政府查询他的医院记录,才得知他的X光显示他患有多种严重的细菌性肺部感染。几个月后,案件中的法官也要求库杰监狱的医疗主任 Abraham Ehizojie 出庭,解释为什么没有遵循住院令。检察官拿出了他的医疗记录,声称他拒绝治疗,要求送回监狱,但 Gambaryan 坚决否认这一点。
回到库杰监狱后,Gambaryan 连续几天高烧不退,体温飙升到104华氏度。短暂住院期间,警卫搜查了他的牢房,发现了他藏的手机,结果他被彻底孤立,无法与外界联系,直到邻居帮他弄到一部新手机。身体越来越虚弱,呼吸困难,体温也没降下来,Gambaryan 感到自己可能活不成了。他给 Will Frentzen 打了电话,告诉他自己可能病危,但库杰监狱的官员依然拒绝把他送回医院。
尽管如此,他并没有死去。在床上躺了近一个月后,终于能站起来、重新进食。他的体重比入狱时减少了将近30磅。 有一天,恢复中的他在牢房里被警卫告知有访客。虽然还虚弱无力,他还是慢吞吞地走到监狱前面的办公室。进门一看,竟是两位美国国会议员——弗朗西·希尔和克里西·霍拉汉,来自不同政党。Gambaryan 心里一阵震惊,这是几个月来他见到的第一批美国人,除了偶尔来探望的美国国务院低级官员。
在接下来的 25 分钟里,他们静静地听着 Gambaryan 描述监狱的悲惨条件,以及他与疟疾和后来的肺炎之间的生死搏斗。希尔回忆说,Gambaryan 的声音轻得几乎听不见,两位议员不得不凑近才能听清,尤其是伴随着风扇的噪声。
有时,Gambaryan 的眼泪夺眶而出,那孤独的痛苦和濒死的恐惧让他不禁崩溃。希尔说:“他看起来就像一个生病、虚弱、情绪崩溃的人,真心需要一个拥抱。”于是,两位议员分别给予他一个温暖的拥抱,并承诺会为他的释放而努力。
然后,他又被带回了牢房。
第二天,6 月 20 日,希尔和霍拉汉在阿布贾机场的停机坪上录制了一段视频。希尔对着镜头说:“我们已经请求我们的使馆推动 Tigran 的人道主义释放,考虑到监狱的恶劣条件、他的清白以及他的健康状况。希望他能回家,剩下的就让 Binance 和尼日利亚人自己去处理。”
Connie Mack 与老朋友们的对话显现了成效:在一次关于美国公民被外国政府拘留的子委员会听证会上,Gambaryan 的乔治亚州议员 Rich McCormick 提出,应该将 Gambaryan 的案件视为被外国政府扣押的人质案件。他引用了《莱文森法案》,要求美国政府协助被错误拘禁的公民。McCormick 在听证会上坚定地表示:“美国的外交干预是否必需才能确保释放被拘留者?绝对是的,绝对是的。这个人应该得到更好的待遇。”
与此同时,16 名共和党议员联名签署了一封信,要求白宫将 Gambaryan 的案件当作人质案件处理。几周后,McCormick 将此要求纳入议会决议中。此外,超过一百名前联邦特工和检察官也签署了另一封信,呼吁国务院加强努力,帮助解决这一问题。 根据微小发报道,FBI局长克里斯托弗·雷在6月与尼日利亚总统廷努布会面时提到Gambaryan的案件。此后,尼日利亚税务机关FIRS撤销了对他的逃税指控,但EFCC提出的更严重的洗钱指控依然悬而未决,威胁着他数十年的监禁。
几个月以来,Gambaryan的支持者们期待尼日利亚能与Binance达成协议,以结束对他的指控。不过,Binance的代表表示,他们无法提供尼日利亚感兴趣的条件,甚至不再暗示会有任何付款的可能。每当接近达成协议时,要求总是变化,官员消失,协议破裂。Arnold & Porter律师事务所的前CIA副总法律顾问Deborah Curtis形容这情形就像“露西和足球的故事”。
随着夏季的过去,支持者们意识到尼日利亚和Binance之间的谈判陷入了僵局,刑事案件的进展让单靠Binance无法让Gambaryan获得自由。“这开始变得清晰,”Frentzen说道,“这件事只能通过美国政府来解决——否则就没有希望了。”
与此同时,Gambaryan的健康状况持续恶化。长时间躺在金属床架上加重了他十多年前在IRS-CI训练时受的背伤,最终被诊断为椎间盘突出,导致他神经受到压迫,持续剧烈疼痛。
到8月,Gambaryan通过短信告诉我,他“几乎已经瘫痪”。他好几周没下床,因缺乏运动还在服用血液稀释剂以防止腿部血栓。他写道,每晚疼痛让他无法入睡,通常到早上五六点才会昏睡,连书都看不下去。偶尔,他与家人通话,听女儿玩他为她装的《Omori》游戏,直到她在亚特兰大入睡,几个小时后他才会进入梦乡。
尽管国会成员的到访和越来越多的呼声要求释放他,Gambaryan似乎已几近绝望,正处于监狱中的最低谷。
“我尽量在Yuki和孩子们面前装作坚强,但情况真的很糟糕,”他写给我。“我现在真的处于一个黑暗的地方。” 几天后,一段视频在 X 平台上引发热议,画面中 Gambaryan 拄着拐杖、一瘸一拐地走进法庭,拖着一只脚。他向走廊上的警卫求助,却遭到拒绝。Gambaryan 后来透露,法庭工作人员接到命令,不准提供任何帮助,甚至不让他使用轮椅,生怕这会引起公众的同情。
😡「这真是太他妈糟糕了!我为什么不能用轮椅?」在视频中,Gambaryan 愤怒地吼道。「我可是无辜的!」
🧑🤝🧑「我他妈是人啊!」他声音哽咽,艰难地用拐杖迈出几步,摇头不敢相信,最后靠在墙上休息。「我根本不行。」
如果当时的命令是为了防止 Gambaryan 引发同情,那么这一做法完全适得其反。视频迅速在网络上传播,观看人数已过百万。
到了 2024 年秋季,美国政府似乎终于意识到是时候让 Gambaryan 回家了。9 月,众议院外交事务委员会通过了一项两党决议,支持 McCormick 提出的议案,优先处理 Gambaryan 的案件。议员 Hill 在听证会上表示:「我敦促国务院和拜登总统,向尼日利亚政府施加更大压力,必须认识到,一个美国公民被友好的国家绑架,与他毫无关系。」
Gambaryan 的支持者透露,新任驻尼日利亚大使开始频繁向尼日利亚官员,甚至总统廷努布提及 Gambaryan 的案件,导致至少一位部长在 WhatsApp 上将大使屏蔽。
在 9 月下旬的联合国大会期间,美国驻联合国大使与尼日利亚外长会晤时提到了 Gambaryan 的案件,会议记录中提到他强调需要立刻释放他。与此同时,Binance 雇佣了一辆带有数字广告牌的卡车,在联合国及曼哈顿中城行驶,展示 Gambaryan 的面容,呼吁尼日利亚停止非法监禁他。
📞 同时,白宫国家安全顾问 Jake Sullivan 与尼日利亚国家安全顾问努胡·里巴杜进行了电话沟通,基本上要求释放 Gambaryan。多位参与推动他获释的消息人士表示,最具影响力的消息之一是,美国官员明确表示,Gambaryan 的案件将成为拜登总统与尼日利亚总统廷努布在联合国大会或其他场合会谈的障碍,这一消息令尼日利亚方面深感困扰。 尽管面临重重压力,决定是否释放Gambaryan的权力依旧掌握在尼日利亚政府手中。一位匿名的Gambaryan支持者表示:“一段时间后,尼日利亚意识到这个决定真是个糟糕的选择。”他继续说,“接下来就看他们是想屈服,还是因为自尊心,或者已经没有退路而硬撑。”
在一个十月的日子里,从库杰到阿布贾法庭的漫长车程中——Gambaryan已数不清经历了多少次庭审——司机接到一个电话,通话后转向了监狱。抵达后,Gambaryan被告知因身体不适,无法出庭。这显然是一种通知,而非请求。
回到牢房后,Gambaryan拨打了Will Frentzen的电话,得到的消息是,他们可能终于准备好将他送回家了。经历了八个月的无数次希望破灭,他并没有轻易相信。
几天后,法院审理了案件,但Gambaryan未能出席,检方告诉法官因其健康状况,决定撤回所有指控。库杰监狱的官员忙了一整天处理文件,随后将他带出牢房,给他准备了行李,并送往阿布贾大陆酒店(Abuja Continental Hotel)。Binance为他预定了房间,安排了私人保安,甚至请来医生检查他,以确保他能搭乘飞机。经历了这么多个月的绝望等待,这一切来得太突然,几乎让人难以置信。
第二天,在阿布贾机场的跑道上,尼日利亚官员将护照还给他,虽然因为签证过期的罚款问题闹得不可开交。美国国务院的工作人员协助他从轮椅上站起,登上了配备医疗设备的私人飞机。Gambaryan并不知道,Binance的团队为这次航班准备了好几周,尽管尼日利亚官员曾反复通知他们他将被释放,最后一刻尼日尔官员才签署了同意书。
在飞机上,Gambaryan吃了几口沙拉,躺下后睡着了,醒来时已抵达罗马。✈️ 在意大利机场,Binance 为他安排了司机和私人保安,带着他去机场酒店过夜,第二天再飞回亚特兰大。酒店里,他拨通了 Yuki 的电话,还给 Ogunjobi 打了个电话——这位在尼日利亚的老友,几个月前还劝他回阿布贾。
情感瞬间 😢
Gambaryan 希望听听 Ogunjobi 的解释。电话一接通,Ogunjobi 就开始哽咽,不停道歉,感激上帝,Gambaryan 终于被释放。面对对方的情绪,他静静倾听,却不愿意接受这份歉意。此时,他注意到一位美国朋友的来电,那是他以前合作过的特勤局特工。Gambaryan 此时还不知道,这位特工正和他以前的老板——IRS-CI 网络犯罪部门负责人 Jarod Koopman 一起在罗马,准备给他带来啤酒和比萨。
通话结束 📞
Gambaryan 对 Ogunjobi 说要挂电话,然后结束了通话。
在一个寒冷多风的12月日子,前联邦特工、检察官、国务院官员和国会助手们聚集在 Rayburn House 的一个豪华房间里交谈。国会议员们陆续走进来,和身穿深蓝色西装、胡须整齐、光头的 Tigran Gambaryan 握手。尽管他因一个月前在乔治亚州的紧急脊椎手术而稍微跛行,但他的步伐依旧坚定。
感谢与欢笑 🤝
Gambaryan 和每位立法者、助手、国务院官员合影,感谢他们为他的归来所做的努力。当法国议员 Hill 表示再次见到他很高兴时,Gambaryan 调侃道,希望这次见面时,他的气味比在库杰时好。
这场接待只是 Gambaryan 回国后获得的一系列 VIP 欢迎之一。在乔治亚州的机场,McCormick 议员前来迎接,并送给他一面前一天在国会大厦上空飘扬的美国国旗。白宫也发布声明,称总统拜登已致电尼日利亚总统,感谢总统 Tinubu 基于人道主义原因促成了 Gambaryan 的释放。 后来我获悉,这份感谢声明其实是美方与尼日利亚达成的一项协议的一部分,内容还包括协助尼日利亚调查 Binance——这场调查至今仍在进行中。尼日利亚依旧没有起诉 Binance 和 Anjarwalla。Binance 的发言人表示,公司对此感到“宽慰和感激”,为 Gambaryan 能顺利回家而感谢所有付出努力的人。他们在声明中提到:“我们迫切希望把这一事件抛在脑后,继续为尼日利亚及全球区块链行业的美好未来而努力。”同时,他们也重申将坚决捍卫自己,抵制那些毫无根据的指控。尼日利亚政府官员未对 WIRED 关于 Gambaryan 案件的多次采访请求做出回应。
接待会结束后,Gambaryan 和我一起搭车离开,我好奇地问他接下来的打算。他提到,如果新政府能接纳他的话,他可能会重新回到政府工作——当然,这还得看 Yuki 是否愿意再次搬回华盛顿。上个月,加密货币新闻网站 Coindesk 报道说,他已被一些与特朗普总统有联系的加密界人士推荐担任 SEC 的加密资产负责人或 FBI 网络部门的高级职位。在考虑这些之前,他若有所思地说:“我可能需要一些时间来理清思绪。”
我问他,尼日利亚的经历是否让他有所改变。他用一种奇怪的轻松语气回答:“我猜,它确实让我更愤怒了吧?”他似乎第一次认真思考这个问题。“这让我想要报复那些对我做这件事的人。”
对 Gambaryan 而言,复仇可不是空谈。他正在对尼日利亚政府提起人权诉讼,这个案件源于他被拘留时,他希望能调查那些他认为把他当人质囚禁了大半年的尼日利亚官员。他说,有时他甚至会给那些他认为应对事件负责的官员发信息,告诉他们:“你们会再见到我。”他说他们的所作所为“让徽章蒙羞”,他能够原谅他们对自己做的事,但绝对不能原谅他们对自己家人所做的事情。
“我这么做傻吗?可能吧,”他在出租车里告诉我。“当时我背部剧痛,躺在地板上,实在是太无聊了。”
当我们走出车子,来到他在阿灵顿的酒店时,Gambaryan 点燃了一支香烟。我告诉他,尽管他自己说比入狱前更愤怒,但在我看来,他似乎比过去几年更冷静、也更快乐——我记得曾报道他连续打击腐败联邦特工、加密货币洗钱犯和虐待儿童者时,他总给我一种愤怒、充满动力、不懈追踪调查目标的印象。 gambaryan 说他现在显得放松,是因为他终于回到家了🏡——他感激能和家人朋友团聚,能重新走路,能摆脱那些比他自己还要庞大的力量之间的冲突,这些冲突与他毫无关系。能活着走出监狱,没死在那里,这就是胜利!
关于过去那种愤怒的驱动,gambaryan 不认同。
“我不确定那是愤怒。”他说,“那是正义。我想要的是正义,而我现在仍然如此。”⚖️